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Pleine, énorme, blanche, la lune inondait la plaine 
d’Alsace d’une lumière blafarde qui rendait les 

phares de la voiture presque inutiles. À côté du conduc-
teur, affalé sur son siège, Albert, le bel Albert, balbutiait, 
hoquetait, gémissait, s’apitoyait. Une loque.

— Après tout, tu l’as bien cherché, bredouillait le 
bel Albert. T’avais qu’à pas me mettre au défi. Oui, je 
suis parti avec ta femme. Et je sais même pas où elle 
est aujourd’hui… Je te demande pardon, mon vieux. 
Je savais pas que tu tenais tant à elle. Si j’avais su…

Si t’avais su, ça n’aurait rien changé. Tu lui as fait 
la grande scène du deux. Elle t’a cru, elle m’a quitté et 
elle t’a suivi, toi, le bel Albert, celui qui tombait toutes 
les filles… Déjà quand nous étions au lycée, il te les 
fallait toutes.

— Et comme elle avait accès à tes comptes bancaires, 
on a les vidés. Qu’est-ce qu’on a pu rigoler ! Non, mais 
qu’est-ce que tu croyais ? Oui, je sais, t’en as bavé. 
Mais tu t’en es bien sorti. T’as vu où t’en es aujourd’hui ? 
Un monsieur !
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Non, mais tu vas la fermer, ta gueule ! T’es complè-
tement soûl, je sais. J’ai fait ce qu’il fallait pour cela. 
J’ai même rajouté dans ton verre un petit élixir de ma 
composition. Et pendant que tu t’imbibais, moi, je faisais 
semblant de boire avec toi et j’arrosais de mon verre le 
ficus, à côté de la table. Pauvre ficus, il va peut-être en 
crever. Mais toi aussi, mon salaud. Tu sais que t’es assis 
à la place du mort, hein ? Et que c’est la pleine lune, 
cette nuit. La nuit du loup-garou. Pas de veine, mon petit 
vieux : le loup-garou, c’est moi…

— Oh, je sais bien, quand je vois une jolie femme, je 
ne sais pas résister. Et la tienne, elle était gironde, mon 
vieux. Mais je t’aime bien quand même.

Encore heureux ! Moi, je ne t’aime pas.
— Je sais, le fric, j’aurais pas dû. Mais tu me 

pardonnes, hein, tu me pardonnes ? J’ai besoin que tu 
me pardonnes, mon vieux. J’ai pas beaucoup d’argent, 
mais je te rembourserai. Oh, je sais, j’aurais pas dû. 
Mon Dieu…

À côté du conducteur, le bel Albert pleurnichait main-
tenant. Répugnant !

Devant eux, la route s’allongeait, toute droite. Dans 
quelques centaines de mètres, on atteindrait le barrage 
de Marckolsheim. Tout de suite après, on prendrait le 
petit chemin sur la droite, celui qui conduit jusqu’au bord 
du Rhin. Et là…

— Tu sais que j’ai des remords, mon vieux. C’est ton 
épouse qui m’a dit : « Alors, Albert, t’as pas de remords 
d’avoir pris sa femme à ton meilleur copain ? » Moi, j’ai 
rigolé sur le coup. Mais aujourd’hui, j’ai des remords. 
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Elle avait raison, ta femme. Je suis un salopard. Toute ma 
vie, j’ai été un salopard.

Trop tard, mon vieux. Que t’aies des remords ou des 
regrets, je m’en fous. Tu m’as piqué ma femme, tu m’as 
piqué mon fric. Et ensuite, tu m’as nargué. Hier encore, 
tu m’as mis au défi… Aujourd’hui, tu vas passer à 
la caisse.

— Mais tu t’en es bien sorti, hein, mon vieux. 
Aujourd’hui, t’as refait ta vie, t’es plein de fric, t’es 
sapé comme un milord. Tu portes même des gants pour 
conduire ma voiture. Et c’est même pas ma voiture. C’est 
une bagnole de location et je suis même plus capable de 
la conduire. Mais toi, t’es un vrai mec, tu tiens l’alcool.

Le bel Albert, qui avait déjà vomi dix minutes plus 
tôt, réprima un rot.

— Comment tu fais pour conduire ? Moi, je vois 
même pas la route. Dis donc, t’es rigolo avec tes gants, 
ton imper et ton chapeau. On dirait Humphrey Bogart.

Tu sais ce qu’il te dit, Humphrey Bogart ? Il te dit : 
« Crève, salope. »

On avait passé le barrage. La voiture avait ralenti, 
s’était engagée dans le petit chemin. À la fourche, elle 
avait pris à gauche, longé le terre-plein et, ignorant le 
panneau « Sens interdit », roulait maintenant tout près 
du fleuve. Elle s’arrêta doucement à l’endroit que le 
conducteur avait repéré la veille, là où la berge était la 
plus pentue.

— On s’arrête pour admirer la lune ? C’est quoi, ce 
truc, c’est le Rhin ? Promenade romantique au bord 
du Rhin, ah ah ! Dis donc, pourquoi tu m’empoignes 
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comme ça pour me sortir de la voiture ? Mais tu me 
prends dans tes bras ? C’est vrai que je tiens pas debout. 
Dis donc, t’es pas devenu pédé, au moins ? Non, je 
rigole. Eh, oh, pas si vite. Non, ne me lâche pas. Non, 
non… Je… je tombe.

Le bel Albert gisait maintenant sur le sol, incapable de 
se relever. D’un pied assuré, le conducteur le poussa sur 
la pente. Hoquetant, gémissant, mais toujours impuis-
sant, Albert roula sur la berge abrupte, de plus en plus 
vite. Le corps hésita un moment au bord de l’eau, puis 
bascula. À cet endroit précis, dûment repéré la veille, 
il y avait un à-pic d’un mètre. Largement suffisant pour 
s’y noyer. Albert agita vaguement les bras, but la tasse, 
hoqueta, recracha, rebut, hoqueta une nouvelle fois. Et le 
corps s’enfonça doucement.

Le conducteur n’eut même pas un geste à faire pour 
le maintenir sous l’eau. Il n’avait pas espéré que ce serait 
aussi facile. Il attendit quelques minutes, immobile au 
bord du fleuve, puis tourna son visage vers l’énorme lune 
qui lui fit un clin d’œil. Il regarda l’écran de sa montre-
bracelet : il était minuit une et l’on était déjà le 20 avril. 
Le châtiment était passé, la vengeance était accomplie.

Sans se presser, il ouvrit la boîte à gants de la voiture 
dont il retira le contrat de location. Deux heures plus 
tôt, profitant de l’état « avancé » de sa future victime, il 
avait déjà subtilisé son portefeuille : il fallait bien donner 
un peu de grain à moudre à ceux qui allaient proba-
blement ouvrir une enquête. Chose faite, il retourna 
alors, sans se presser, vers le terre-plein distant d’une 
centaine de mètres où il avait laissé, le matin même, 
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sa propre voiture qui l’accueillit par un double appel 
de phares lorsqu’il actionna la télécommande. Il ouvrit 
la portière, s’assit, mit le contact et, avant d’embrayer, 
porta deux doigts de la main gauche au bord de son 
chapeau :

— T’as le bonjour d’Humphrey Bogart.
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Léopoldine porta son index à sa bouche, passa 
brièvement la langue sur le bout du doigt et 

tourna la page. C’était un rite. Pas plus qu’elle ne savait 
lire un livre sans en humecter tous les coins supérieurs, 
elle ne pouvait parcourir Les Dernières Nouvelles d’Al-
sace sans sacrifier à ce cérémonial dont elle connaissait 
pourtant fort bien l’inutilité. Dans l’éventail des souve-
nirs qu’elle passait régulièrement en revue restaient 
gravées les remarques conjuguées de sa mère et de son 
institutrice, quelque cinquante années plus tôt : « Arrête 
de mouiller ton index, Didine ! Après, tu mouilles les 
pages. C’est sale ! » Elle savait fort bien que c’était sale, 
Léopoldine. Mais elle n’avait jamais supporté qu’on 
l’appelle Didine. Aussi avait-elle décidé de passer outre. 
Et depuis cinquante ans, elle humectait toutes les pages 
qu’elle tournait.

La veille encore, à la poste d’Oberwihrheim, fleuron 
de la route des vins d’Alsace où Léopoldine Piquavoine 
officiait cinq jours sur sept, madame Blitz, l’épicière du 
village, très à cheval sur l’étiquette – elle lisait chaque 
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semaine Point de vue, l’actualité des familles royales et 
du Gotha, c’est dire si elle était experte en la matière – lui 
avait dit sur le ton aigre-doux dont elle était coutumière :

— Vous savez, Léopoldine, ça se fait pas de mouiller 
les pages du Bottin.

La réplique avait fusé :
— On mouille ce qu’on peut, madame Blitz.
Le rouge de la confusion était monté au front de 

Léopoldine : elle avait répondu tout à trac, sans réfléchir. 
Ce n’est pas à elle que l’on aurait pu reprocher d’avoir 
l’esprit d’escalier. Mais madame Blitz n’entendait pas les 
sous-entendus :

— C’est-y que vous voulez dire que je mouille mon 
lait ?

Léopoldine, qui n’avait pas bu la moindre goutte de 
lait depuis des décennies, protesta bien haut, en souriant 
de toutes ses dents :

— Je ne veux rien dire du tout, madame Blitz. Je suis 
certaine que vous ne mouillez pas votre lait : d’ailleurs 
vos bouteilles sont capsulées. Ça nous fera six euros pour 
votre recommandé, madame Blitz.

L’escarmouche en était restée là. Momentanément.
Pour l’heure, la postière, qui n’avait pas encore fait 

sa tournée matutinale à l’église et voyait s’approcher 
l’heure de se rendre à son bureau, s’apprêtait à porter 
une nouvelle fois l’index à sa bouche… et resta le doigt 
levé, dans la posture de l’écolier qui demande à faire 
pipi : là, au milieu de la page, sur deux colonnes, s’étalait 
un visage sous le titre « Un inconnu retrouvé noyé dans 
le Rhin, près de Marckolsheim ». Cet homme, elle le 
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connaissait. Non, elle ne savait pas qui c’était. Pourtant, 
elle l’avait déjà vu très récemment. Mais où ?

Misère de moi ! Voilà que je perds la mémoire. Sainte 
Vierge, je vous en supplie, dites-moi que ce n’est pas la 
maladie d’Alzheimer.

— Non, non, lui répondit la mère du Christ. Tu n’as 
pas la maladie d’Alzheimer. Pas encore. Cherche 
un peu…

Et la mémoire lui revint : ce visage, c’était celui 
du convive qui dînait tout seul, trois jours plus tôt, 
à une table voisine de la sienne, à l’Auberge de l’Ill 
d’Illhaeusern.

Le lecteur pourra s’étonner que la postière ait pu faire 
son ordinaire de l’un des plus prestigieux restaurants de 
France. Ses talents culinaires se limitaient le plus souvent 
à réchauffer au four micro-ondes de molles pizzas de 
supermarché, et ses horizons gastronomiques se limi-
taient au McDonald’s où l’avait entraînée, un jour fatal, 
son neveu, Constantin Fuchs. Par ailleurs, l’Auberge 
de l’Ill accueillait ordinairement des bourses bien plus 
étoffées que la sienne. Bien sûr, le restaurant de Marc 
Haeberlin avait perdu trois mois plus tôt sa troisième 
étoile, au dam de tous ses aficionados qui hurlaient au 
racisme anti-alsacien, et l’on pouvait raisonnablement 
estimer que le guide Michelin avait fait un pas de clerc. En 
tout cas, depuis l’affront michelinesque, les fines gueules 
avaient manifesté leur indéfectible soutien à l’auberge, et 
il fallait désormais réserver trois mois à l’avance.

De tout cela, Léopoldine n’avait cure. C’est avec le 
plus grand naturel et sans trop savoir où elle hasardait 
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ses papilles qu’elle avait accepté l’invitation à dîner de 
Paul Pianzi. Depuis que ses talents de détective avaient 
défrayé la chronique1, elle était devenue la star d’Obe-
rwihrheim et d’alentour, le monument qu’il faut visiter, 
celle dont les mamans disaient à leur petite fille : « Si tu 
travailles bien à l’école, tu deviendras aussi intelligente 
que Léopoldine. » Marius Gruber, le maire, ne décidait 
plus rien sans la consulter, les mémés à chien-chien 
venaient lui demander de retrouver leur toutou qui avait 
fait une fugue et les touristes teutons faisaient un détour 
pour venir contempler la petite maison sans grâce parti-
culière de celle qu’ils avaient baptisée « die französische 
Derrick2 ». On lui demandait même, parfois, de signer 
des autographes. Bref, c’était la gloire. Elle s’en serait 
d’ailleurs bien passée, Léopoldine, de cette nouvelle 
notoriété dont les inconvénients lui paraissaient large-
ment l’emporter sur les avantages.

Sa vie quotidienne avait changé. Elle qui, depuis près 
de quarante ans, vivait seule et n’avait pour confidentes 
que la Vierge Marie et Germaine Gruber, l’épouse du 
maire, venait de faire la conquête de Paul Pianzi, un 
sémillant sexagénaire qui était venu s’établir quelque 
temps plus tôt à Oberwihrheim. Il avait planté ses 
pénates dans l’ancienne maison de Joseph Weberlé, le 
défunt adjoint, tué d’un coup de batte de base-ball par le 
secrétaire de mairie.

— T’as un nouveau chéri, tata ? lui avait demandé, 
mutine, sa nièce Héloïse.

1. Voir Vengeances tardives, premier volet des enquêtes de Léopoldine.
2. La Derrick française, du nom du (lugubre) héros d’une série policière allemande.
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Et Waldo, le garnement de douze ans qui squattait 
chez elle pour jouer sur son ordinateur, en avait rajouté :

— Alors la meuf, t’es in love ?
— Tu m’appelles la meuf maintenant ? Il serait temps 

que t’apprennes à parler français, sale gosse. Et non, je 
ne suis pas in love. Les vertiges de l’amour, ce n’est plus 
de mon âge.

Ce monsieur Pianzi, dont les manières étaient exquises, 
dont la courtoisie ne se démentait pas et qui, à plusieurs 
reprises l’avait emmenée au théâtre et au concert, était 
tout simplement un très agréable compagnon. Il lui était 
arrivé de se demander si ce n’était pas uniquement sa 
notoriété qui lui avait valu les attentions de ce vert galant. 
Pensée qu’elle avait rapidement repoussée du pied : après 
tout, elle pouvait encore se regarder dans un miroir sans 
faire la moue, se savait capable de soutenir une conversa-
tion sur les mérites comparés du riesling et du pinot gris 
et dirigeait ses petites cellules grises avec la virtuosité 
d’un chef d’orchestre symphonique. Et surtout, elle savait 
écouter ses interlocuteurs en feignant l’approbation et 
sans les interrompre. Les hommes adorent ça…

C’est sans arrière-pensée, donc, qu’elle avait accepté 
l’invitation à dîner à l’Auberge de l’Ill quatre jours plus 
tôt. Dès l’entrée, elle avait été conquise par le cérémo-
nial de l’accueil, le luxe sans ostentation du décor, la 
courtoisie du personnel. Spontanément, elle avait pris 
le bras de Paul Pianzi tandis qu’on les conduisait vers 
le « pigeonnier », une petite salle à l’élégance rustique, 
dotée d’une vaste cheminée où l’on aurait aisément pu 
rôtir un brocart. À peine avait-elle eu le temps de s’as-
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seoir et de s’accoutumer à ce nouvel environnement que 
le maître d’hôtel déposait une carte devant elle.

— Pas besoin de carte, j’hésite simplement entre une 
choucroute et un baeckaofa1.

À voir les réactions spontanées de son compagnon 
et du maître d’hôtel, le premier réprimant difficile-
ment un fou rire, le second regardant fixement la ligne 
bleue des Vosges tandis que sa pomme d’Adam s’agitait 
convulsivement, elle se demanda si elle ne venait pas de 
commettre un impair. À moitié consciente de s’enfoncer 
un peu plus, elle insista :

— Vous comprenez, je n’ai plus dégusté de bonne 
choucroute depuis celle que me faisait maman et le dernier 
baeckaofa que j’ai mangé chez ma cousine était beau-
coup trop gras. Alors, avec toutes vos étoiles, monsieur, 
j’espère que vous nous emmènerez au septième ciel en 
nous servant une choucroute ou un baeckaofa.

L’école hôtelière de Lausanne, l’une des meilleures du 
monde, où le maître d’hôtel avait fait ses classes, lui avait 
appris beaucoup de choses. Mais elle avait négligé de le 
former au sens de la repartie et lui avait, par ailleurs, 
enseigné que l’on ne contredit jamais directement une 
cliente. Aussi resta-t-il muet, quémandant d’un regard 
éperdu l’aide de Paul Pianzi. Ce dernier se dévoua :

— Il n’y a ni choucroute ni baeckaofa ici, Léopoldine. 
Ce n’est pas un restaurant gastronomique alsacien. 
À l’Auberge de l’Ill, on fait une cuisine raffinée, mais 
pas spécifiquement locale, qui va enchanter vos papilles. 

1.  Baeckaofa signifie « four du boulanger ». Il s’agit d’une spécialité alsacienne 
à base de viande de porc, de mouton, de bœuf et de pommes de terre, marinée puis 
mijotée pendant vingt-quatre heures dans une terrine, avec des épices et du vin blanc. 
Aussi délicieuse (quand elle est réussie) que bourrative.
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Ouvrez la carte et choisissez au hasard : vous n’aurez que 
de bonnes surprises.

Mais Léopoldine n’entendait pas lâcher le morceau. 
Elle déroula un argumentaire d’une logique impeccable :

— Mon cher Paul, vous m’avez invitée dans l’un 
des meilleurs restaurants de France et certainement le 
meilleur d’Alsace. Je vous en remercie. J’espère donc 
y trouver ce que la gastronomie alsacienne a de meil-
leur. N’est-ce pas normal ? Si on ne peut pas manger ici 
la meilleure choucroute d’Alsace, où la trouvera-t-on ? 
Et le baeckaofa et le fleischschnaka1 ? Et la tarte flam-
bée et la carpe frite ?

Bien embarrassé, Paul Pianzi : depuis qu’il était 
revenu dans son Alsace natale, il en avait ingurgité dans 
des gargotes à touristes ou des wistub2 de circonstance, 
de ces aberrantes choucroutes au champagne flanquées 
de deux insipides knacks industrielles. Tout juste si on 
ne les servait pas avec du ketchup, cette panacée pour 
amputés des papilles. Il en avait avalé, de ces infâmes 
tartes flambées à la pâte trop molle ou trop dure, trop ou 
pas assez cuites, où de tristes lardons avoisinaient des 
morceaux d’oignon coupés trop gros. Il en avait laissé 
dans son assiette, de ces morceaux de carpe frite suintant 
l’huile rance. Il n’était que temps que l’on réhabilite ces 
plats honorables passés à la moulinette de la malbouffe. 
Certes, ils étaient nombreux, encore, les établissements 
qui maintenaient le cap, mais comment les distinguer des 
autres avant de se faire piéger ? Bref, il n’était pas loin 

1. Fleischschnacka signifie « escargot de viande ». C’est une spécialité mulhou-
sienne, faite de farce composée de viande cuite, œufs frais, oignon, persil, sel, poivre, 
roulée dans de la pâte à nouilles.
2. Wistub : bistro à vin où l’on sert également quelques plats locaux.
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d’adhérer à l’avis de Léopoldine. Mais on ne célébrait pas 
ici une gastronomie régionale, on s’adonnait au délicat 
plaisir de la dégustation.

— Léopoldine, je vous promets de vous emmener 
bientôt goûter à la meilleure choucroute d’Alsace. Et on 
ira également déguster un baeckaofa d’anthologie. Mais 
ici, il n’y en a tout simplement pas. Ouvrez la carte et 
choisissez. Si vous tenez aux spécialités alsaciennes, 
prenez du foie gras : il vaut largement celui du Périgord. 
Ou de l’anguille : c’est un poisson qui mérite d’être 
découvert. Je vous promets que vous ne serez pas déçue.

Léopoldine dont les convictions en la matière 
n’étaient pas de bronze, et qui, hormis les petits plats 
de sa maman et de sa copine Gégé Gruber, l’épouse du 
maire, avait rarement approché le nirvana culinaire, finit 
par s’avouer vaincue. D’autant qu’elle avait exprimé ses 
opinions d’une voix qui portait et qui avait fini par attirer 
l’attention des convives alentour. Deux ou trois dîneurs 
paraissaient s’en amuser, mais un autre client fustigeait, 
avec un fort accent alsacien, « ces bonnes femmes qui 
ont la gueule plus grosse que le cul et qui feraient mieux 
de la fermer » tandis que sa compagne, une confortable 
paysanne endimanchée, arborait la mine de la duchesse 
de Windsor découvrant un cancrelat dans son potage.

Transformé en statue de marbre, le maître d’hôtel 
attendait la fin de l’échange avec l’air de celui qui voit sa 
deuxième étoile s’envoler : heureusement que toutes les 
clientes n’étaient pas de ce calibre ! C’est donc avec un 
sourire soulagé qu’il accueillit les paroles fédératrices de 
Léopoldine, après qu’elle se fut plongée dans le menu :
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— Je crois que vous avez raison, Paul. Je pren-
drai donc les langoustines poêlées, puis le homard aux 
morilles fraîches.

Et d’un regard circulaire de défi, elle toisa les convives 
qui n’avaient eu, au cours des minutes qui précédaient, 
d’yeux que pour elle. Toutes les têtes plongèrent dans 
leur assiette. Sauf une : à la table voisine, un homme lui 
rendit son regard, l’air amusé, presque égrillard. C’était 
l’individu dont, trois jours plus tard, elle allait voir la 
photo dans Les Dernières Nouvelles d’Alsace.


